— Думал, что придет другая машина, нет, оказалось, из нашего гаража. Облегченно вздохнул. Набор книги Раисы Максимовны «Я надеюсь» в первый же день путча рассыпали. Но сейчас она выходит. Уже вроде продается.
Рассказывал еще какие-подробности, о них я вспомню попозже, сейчас речь не об этом.
В общем, побалакали мы с ним полчаса, и я распрощался. Пропуск отметил Викторов.
— Ну как, удачный разговор?— поинтересовался он.
— Да как сказать, — неопределенно ответил я.
На выходе сдал отмеченный пропуск и вышел из
Кремля. У Спасских ворот демонстранты. Плакаты, самодельные лозунги. Двое мужиков, мордастых и откормленных, держат за палки кумачовый транспарант с требованием убрать из Кремля депутатов от КПСС. В другом месте производят запись уволенных работников ЦК КПСС в колхоз имени товарища Стародубцева. Цепочки угрюмых, недоброжелательных лиц. Истеричные выкрики. Обвинения партии в преступлениях, воровстве, жизни за счет народа. Когда входил в Кремль, едва протиснулся к Спасским воротам. Сейчас людей вроде поубавилось, но агрессивности меньше не стало.
На метро доехал до «Правды»— надо было передать пакет в Минск. У них хорошая возможность для этого — вместе с матрицами завтрашнего номера газеты.
Осечка получилась уже на входе. Плюгавенький милиционерчик с бабьим личиком долго рассматривал удостоверение работника ЦК. Затем, скорчив мину, гнусаво произнес:
— Звоните. Пусть вам заказывают пропуск. Как всем.
И, довольный своей смелостью, отвернулся.
Позвонил Черняку, ответственному секретарю «Правды»:
— Не пущают.
— Пусть возьмет трубку постовой, — властно сказал Александр Викентьевич.
Я передал трубку сержанту. Он с неохотой взял ее, долго отбрыкивался, но в конце концов уступил. Вот так-то, товарищ полковник! Привыкли с разными там генералами общаться. А здесь начальником — сержант!
Разговор с Черняком был долгий. Обсуждали минувшие и текущие события. Он рассказал, что уже к концу дня девятнадцатого августа многие в редакции поняли, что ГКЧП проигрывает. Но и в следующих номерах продолжали публиковать его документы — они исправно поступали по каналам ТАСС с грифом «Литерная», то есть обязательные к публикации.
Ситуация для «Правды» сложилась крайне трудная. С одной стороны, она послушно печатала все документы ГКЧП и освещала противостояние в Москве с его позиций. С другой стороны, секретари ЦК КПСС Дзасохов, Лучинский, Калашников спешно собрали пресс-конференцию и дистанцировались от «путчистов», обвиненных российскими властями в «измене Родине». Выпуск «Правды» как пособницы ГКЧП был остановлен. Политбюро в панике разбежалось, генсек отрекся от партии. Специальным указом Ельцин арестовал счета КПСС, и «Правда» осталась без средств к существованию.
— Но газета не умрет. Никогда! — твердо заверил Черняк.
Мы долго рассуждали на эту тему. Наконец, когда я поднялся с кресла, он сказал, что место в «Правде» для меня найдется. У них произошли перерегистрация и внутренняя реорганизация, упразднены должности заместителей и введены руководители направлений. Одно из таких направлений— у Черняка. Несколько отделов, в составе которых двенадцать человек. Нужны люди, много вакансий.
— Место политобозревателя тебе обеспечено.
Я сердечно поблагодарил за память. Как-никак, столько лет был куратором «Правды», когда-то это входило в мои обязанности заместителя заведующего сектором газет. Не забыли. Спасибо, ребята. Так и должны поступать порядочные люди.
— Может, мне к Селезневу зайти?— спросил я Черняка. — Или нашего разговора достаточно?
— Можешь зайти. Он человек хороший.
Геннадия Николаевича Селезнева я знаю с тех пор, когда он был главным редактором «Комсомольской правды», потом возглавлял «Учительскую газету», едва не стал секретарем ЦК КПСС. Отношения были прекрасные. Еженедельно встречались на Секретариатах ЦК.
Захожу в приемную Селезнева, благо это по пути — кабинет нового главного редактора «Правды» тоже на восьмом этаже. Селезнев в кабинет прежнего главного редактора «Правды» Фролова переселяться не стал, остался в своем. Кстати, Иван Тимофеевич Фролов во время путча был в ФРГ, ему сделали тяжелую операцию, и перемены в редакции произошли в его отсутствие.
Секретарша доложила главному, и вот я уже в его кабинете. Традиционное поздравление с новой должностью, в ответ широчайшая улыбка. И— рассказ о планах реорганизации редакции. Увольнение пенсионеров. сокращение штатов, особенно технических работников. Должно остаться не более 150 человек. У них сейчас около 500. Не прошли по конкурсу заместители главного редактора Валовой, Королев и другие ветераны.
Разговор получился хороший, душевный.
— Не огорчайся, Николай. Мы тебя не забудем.
Все это хорошо, но ведь ему предстоит уволить столько людей! Для большинства из них газета — это жизнь. По тридцать— сорок лет отдали любимому делу. И вот вместо кого-то из них приду я. Партаппаратчик. Как смотреть в глаза этим старикам?
Сегодня позвонил Львову из дома по городскому телефону. То же, что говорил Пряхин: разрабатывается новая структура аппарата президента. Сегодня к вечеру должны отдать схему Ревенко. Телефон домашний записал, но подтвердил, что набор новых сотрудников приостановлен. Уловка? Повод для отказа? Сомневаюсь, что я единственный, кто обратился к старым знакомым из администрации президента.
Утром позвонил Олег Александрович Зикс из журнала «Сельская молодежь». За пару месяцев до августовских событии он уговорил меня подготовить серию публикаций из рассекреченных партийных архивов. Один материал — о Щорсе — я уже сделал и передал в журнал. Зикс подтвердил: полученный материал идет в первый номер за девяносто второй год. Попросил подготовить что-нибудь еще для февральского номера. Пригласил приехать в редакцию, пообещал посодействовать в трудоустройстве.
Из поликлиники звонят: несмотря ни на что, приезжайте на диспансеризацию, и супруге напомните. Можно даже пятого, в четверг, мы работаем и вечером.
Надо ехать за дочерью в школу, она учится в третьем классе, привезти ее домой, а затем везти на музыку. Времени у меня сейчас много, вполне можно заняться воспитанием.
А интересно описывать дни безработного, Реакцию людей, изменение отношений. У «Сельской молодежи», беспартийного издания, одна позиция, а у родного «Политиздата» — совсем иная. Но об этом в другой раз.
4 сентября. Утро началось со звонка из Алма-Аты. Амангельды Ахметалимов, директор Казахстанского информационного агентства, однокурсник по московской ВПШ. Спрашивает, как дела, как настроение. Поинтересовался деталями: что с дачей, каковы перспективы трудоустройства. Дачу сдал, относительно перспектив глухо.
Вчера был разговор с Шаровым, первым замом главного редактора газеты «Сельская жизнь». Пришел он в ЦК в 1988 году, когда я был зам. зав. сектором печати. Помню, как пообещал ему, что сделаю его консультантом. Потом он сам стал зав. сектором, побыл в этой должности несколько месяцев и смотался в «Сельскую жизнь», куда меня Харламов, главный редактор, сватал несколько лет. Я не решался, а Шаров решился. У них были перевыборы коллегии и руководства. Шаров уцелел.
— Миша, какой я у тебя в очереди на работу? — шутливо спросил я, не представляя, что попал в десятку.
— Шестой или седьмой,— ответил он и тут же спохватился. — Но ты первый на очереди.
— С 1988 года или даже раньше, — подхватил я.
Шаров уже серьезно продолжал:
— Коля, ситуация такая, что сейчас обсуждать эту проблему не время. Надо подождать месяц-два. Слишком все горячо. Да и мы реорганизуемся, сокращаем часть людей. Представляешь, какая будет реакция, если мы возьмем функционера из ЦК?
— Понял, Миша. Спасибо на добром слове.
— Ты звони, старик, обязательно звони. Где-нибудь к концу месяца.
На прошлой неделе примерно такой же разговор состоялся и с Харламовым, главным редактором «Сельской жизни». Позвонил я ему до собрания коллектива редакции. Он сильно волновался— возраст у него за шестьдесят — и попросил вернуться к этому разговору через некоторое время. Ладно.
А теперь пассаж с «Политиздатом» и его директором А. П. Поляковым.
20 августа в соответствии с договором я отнес туда рукопись книги. Верстку предыдущей — «Исповедь через десять лет» — сказали принести 26 августа. К назначенному сроку я ее вычитал, дописал пару страниц и в понедельник, 26 августа, притащил в издательство. Нет, все было не так. Я перепутал. Новую рукопись действительно отнес 20 августа. А верстку— 19 августа, в день путча. Поговорил с Вучетичем о природе и гносеологических корнях августовского кризиса.
После провала путча возникла некоторая настороженность и опасения за судьбу «Исповеди». Особенно они усилились после указа Ельцина о прекращении деятельности КПСС. В понедельник, 26 августа, позвонил редактору Юрию Ильичу, справился о судьбе верстки. В ответ услышал, что верстку из корректорской вернули, книга снята с производства. Звоните, мол, Вучетичу, он в курсе дела.
